

时光杂货铺

张国强  
62岁 垂西社区双井  
宝贝

沈祺 9岁

# 照片放大器 见证光影下的时代变迁

## 壹 ► 花仨月工资买放大器

如果聊起70年代的流行，黑白胶片相机是个绕不开的词，直至现在，也有很多人为这黑白光影而着迷。张国强年轻时就是一名摄影爱好者，还是学生的他经常拿着自家的相机和同学们一起在北京各处景点游玩，景山公园、陶然亭附近都留下了他们的身影。胶片相机与数码相机不同，洗照片是需要胶卷和相纸的，如果到照相馆冲洗的话差不多要5角一张。为了节约，张国强买了一套当时价值一百多元的照片

放大器，那时候一个月的工资才30多元。

这套价值不菲的照片放大器配有放大机、洗影盒等物件，整体开来是一个类似显微镜的结构，从上到下分别是放大机的机头、底片夹、压纸尺板。放大机是胶片时代的产物，它可以自由确定使用者想要冲洗出来的照片大小，一寸、两寸都可以。

每当张国强想要使用放大器时，首先找出需要放大的黑白底片，先用吹球将底片清洁一下，然后打开放大机的底片夹，

把这张底片小心地放置在底片夹的中央才行。底片的药膜面要面向放大相纸，而底片的背面一定要朝向放大机的灯光。下一步就是调整焦距，放大机最上方有一个镜头，张国强可以通过它来观察放大机机头与压纸尺板之间的距离，再将放大机的灯光打开，把放大镜头的光圈设置在最大，调整放大机机头的高度，就能在压纸尺板上看到影像的大小，在确定了放大照片的尺寸之后，旋转放大机上的调焦旋钮，逐渐

地将影像调节到最清晰的程度为止。

“这是个细活，每次调焦的时候一定要能看清楚底片上的颗粒，这样才清晰。”他说道，为了避免底片曝光，使用放大机的时候需要一个黑暗的环境。所以他每次使用放大机时，都必须把家里的窗帘拉上，灯全关掉，整个房间只剩下放大机的红光在闪烁。因此每次调焦时，都很考验他的眼力，而这只是洗出完整照片的步骤中前两步，接下来的环节才更需要技术。

## 贰 ► 老物件承载青春回忆

想要亲手洗出一张照片，所需的程序是如此复杂。曝光完毕的放大相纸要立即放入显影液中，这样才能显影均匀。“这还不算完，还要赶紧放到定影液中，再用流动的水清洗。”张国强说，这一系列步骤下来，才能得到一张基本完成的照片。

可这样得到的照片与照相馆里光滑明亮的照片还是有一定差距。那

么如果一定要让相纸它光洁如镜，使用上光机应是最好的方法。“你看这台上光机，这么多年依然是亮的，就像镜子一样清晰的照出人的模样。”他指着上光板。把照片的药膜面贴在冷却后的上光板上以后，合上上光机，先用橡胶辊来回擀才能得到光滑的照片。

“我是上学的时候使用这套设备时间多一

些。”张国强有些怀念地说，那时候拥有胶片相机和放大机可以说是一件最潮流的事情了。每每把家里的灯关上，人为制造一个“暗房”，他都感觉非常高兴。只是后来，随着彩色胶卷、数码相机的崛起，黑白胶卷与暗房成为了时代的回忆。

可是现在仍然有很多摄影爱好者对胶片情有独钟，张国强说，以前

使用胶片相机是一次成型的，拍摄过程中是无法看到拍摄样片，只有在拍摄完成后取出胶片才能看到照片，而且胶片是一次少一次，所以每一次按动快门的时候都很珍惜，最难忘的，还是与这些相关的人和物。虽然时光老去，但照片会在，这些老物件也还在，就好像那个满载着青春的暗房里闪耀着放大机的红光。

## 书法让我静心思考

大家好，我的名字是沈祺，今年九岁，现在是三里屯一中百子园校区四年级的一名学生。

我的爱好有很多，比如踢足球、拉二胡、书法等，当然最喜欢的还是书法。书法能让我静下心又能在挥毫中体会到快乐。当然这离不开书法老师绘声绘色的讲解和引导。

记得有一次在老师那写书法，我总是感觉写的不好，我就和老师说我不想练习了，总写不好看。老师看了我写的字然后让我看前后写的对比，找找有什么不同。我于是大概的瞄一眼说：“老师，没啥不同啊！”老师耐心地说：“祺祺你仔细地观察下，不要急着说结果，静下心观察，然后告诉我哪里有不同？”大约看了3-5分钟，我居然找到了好多处不同！老师听了笑着说：“祺祺，你看当你静下心再去观察就发现了这么多不同，发现了所写字的优缺点！书法就是要静下心然后边写边思考，不断地去发现，找出优缺点，及时去调整让自己的字写得越来越好！书法就是在不断地学习和练习中取得进步，老师也是一样！”听完老师的话，我明白了书法不能急于求成，在平时我会让自己带着思考去练习，最终我参加书法比赛取得了不错的成绩！

我呢是班里的班长，可我有时又很矛盾，既烦恼当班长又想当班长。因为当班长后就得以身作则，得做好榜样的形象，对自我约束就很多。而当班长的好处就是我能管其他同学，有点厉害，嘻嘻。

这就是我，一个有点内向又不失阳光的男孩，希望你能喜欢我哦！

居民投稿  
第37期

我是新中国的同龄人，跟着祖国一起成长，眼看又是一年中秋国庆佳节，经过了不平凡的2020年，我更加感受到生活在这样的国家是一种怎样幸福的事。特意写了一首小诗，祝愿祖国繁荣昌盛，邻居们生活都越来越好！

## 祝愿祖国福寿长

建国十年我十岁，我和祖国一起长。建国七十一周年，国富民强心欢畅！  
我的身体还不错，无论吃啥都挺香。可惜头发不争气，满头白发随风扬。  
今天生活真幸福！吃好喝好房宽敞，公园湿地随便玩，幸福指数赛皇上！  
我要再活三十年！百岁老人我争当。祖国百年庆华诞，我要放声来歌唱！

人物  
名片刘来全  
年龄：71岁