龙南社区居民朱亚萍今年60岁，在她的电脑里有很多以前的老照片，闲来无事，她总喜欢看看这些照片，回忆那些逝去的旧时光，其中一张朱亚萍骑着自行车的照片总能唤起她儿时的记忆和对父亲的怀念。


新自行车进家门引轰动


在上世纪六七十年代，自行车、缝纫机、手表是人们家中的三件宝。


“七十年代初，父亲通过熟人关系好不容易弄到一个购买自行车的指标，从百货商店买回一辆凤凰牌自行车。” 朱亚萍回忆，当时左邻右舍的大人小孩都来看新鲜凑热闹，自家的小屋里塞满了人。


“爸爸上扬着嘴角一脸自豪，他用毛巾细心地不停地擦拭车身，不时地神情严肃地喝斥对着自行车乱摸乱动的调皮小孩，生怕他们的指甲刮花油亮的车漆。” 朱亚萍回忆。“你们别摸坏了他的宝贝‘媳妇儿’！”不知谁的一句诙谐幽默话语，掀起满堂哄笑。朱亚萍的父亲心里美滋滋的，脸上也依然漾着笑。


“梳妆打扮”父亲把它当宝


朱亚萍的父亲视这辆自行车如掌上明珠，买回家第二天，就到镇上扯回数尺粉红色的胶带，又如痴如醉地为爱车梳妆打扮。


他先是用褐色的很有韧性的薄纸条一圈一圈地将自行车的双通杠缠绕好，然后，再绕上粉红色胶带，末绕至收尾处，只见他划着一根火柴，贴近烫胶带末端，迅即捏紧，收尾功夫完成的完美无瑕。


在那物质匮乏的年代，那辆凤凰自行车给朱亚萍一家带来很多方便，也给父亲精神上带来无限愉悦。


“每当听到清脆响亮的叮噹铃声，就见父亲汗流浃背地推着一袋大米回来，母亲和哥哥们迎上去帮忙卸东西。” 朱亚萍回忆道。


小题目：爸爸教会我骑车


内容：在朱亚萍的印象中，父亲很爱惜那辆自行车，他总是把车擦得珵亮。每当遇到雨天骑车回来，他总是细心地剔净沾在车轮的泥垢，然后将车冲洗一遍，再打上缝纫机油。


朱亚萍想学骑自行车，父亲总不让，说朱亚萍个子小，脚够不着车脚踏，等以后长高再学。“其实我当时已经15岁了，个子也够得着车子，他是心疼自行车，怕我摔坏。” 朱亚萍说道，朱亚萍趁父亲不在家时，和邻居的小孩偷偷练学骑自行车，刚开始学骑自行车时，脚伸进三角架踩半圈，“铿哐铿哐”地过足一番瘾，摔了几次，车技就大有长进了。


朱亚萍的父亲回来后，发现车子的刹车手闸侧有擦损的痕迹，心疼不已，但也了解到朱亚萍学车心切。于是，父亲成了朱亚萍的指导老师，朱亚萍在前面骑，父亲在后面扶着车身，以防朱亚萍摔倒。如今，这一幕经常浮现在朱亚萍的眼前。